财新传媒
位置:博客 > 杨恒均 > 一位网络写作者离开了我们

一位网络写作者离开了我们

昨天在微信群听闻网友说广州的航亿苇突然去世,我还不敢相信,他才56岁啊,但即便如此,一晚上也多次想起他——我虽然和他只有一两次短暂的接触,但他的文字却经常见到,和我早就是“老朋友”。他是一个温和理性的时评作者,以说理的激扬文字为主,针砭时弊,却不见他在文章中伤害任何人,也不做任何炒作,是我很欣赏的……没想到今天一早起来就被朋友证实了这个噩耗——航亿苇兄真的走了!
 
网友的文字记述:航亿苇本名季兵,曾用笔名航忆苇,1962年生人,江苏南通人,大学学得是经济,现代诗人、小说家、社会评论家。公开发表各类作品逾280万言,另有网络写作据说超过3000余万言,其作品散见于凤凰博客、博客中国、新浪博客、网易博客、和讯博客、凯迪论坛、天涯论坛等网络媒体。连续多年被一些网络媒体评为“年度十大网络评论家”之一。
 
据熟悉他的凯迪网友讲,航亿苇在广州寓所去世,很可能是因过劳引发的猝死。因为之前也没有传出他有什么疾病。网友普遍评价老航个性:乐天、大度、风趣、超然……但网友也指出,他的毛病也不少:例如嗜烟如命、每日两包;例如不事健身,一坐一天;例如熬夜写作,通宵达旦;例如读书如赌命,读完方罢休……
 
亿苇的死因得等到尸检报告出来,但从网友对他的印象来看,这位56岁的高产网络作家去世,肯定和自己写作与生活习惯有关,而这些我又是深有体会的。
 
互联网的出现,让写作者有了一个不经过剪辑就可以发表的平台,在相当长一段时间里,网络承载了自由思想与独立精神的使命,而众多有责任心的写作者,就在这里扎下了根。一篇一篇文字出现在各种博客和自媒体上,吸引了成千上亿的读者。很多读者看到的是一些写作者文字中的光芒和他们作为“名人”的光彩,殊不知,成千上万的文字工作者中能够坚持写下去,笔耕不止,绕过社会和政治的阻扰,克服没有任何报酬还让自己生活陷入一塌糊涂的经济陷阱的,真的没有几个!而这一小撮写作者,还几乎都付出了常人无法想象的代价,其中身体健康的代价尤其巨大。什么“不事健身,一坐一天;例如熬夜写作,通宵达旦”这不是任何高产网络写作者的通病?
 
过往,不少读者过来询问甚至质问我,你怎么最近不写东西了?你对不起粉你的读者啊!你的文字中能够少一点错别字吗?你……心情好的时候,我会回一句“对不起”的表情;实在忍不住的时候,我会写一句:你把我一千二百万免费的文字用电脑打一遍,再过来问我吧。——这回答很不礼貌,在对方看来也没头没脑,但对我们这些互联网写作者来说,却是锥心的回忆和不堪的经历。
 
也许有人会说,那为什么不放弃?其实,你怎么知道没有放弃?最早写博客的统计数据是有五千万人开始了网络写作,五年后坚持下来的只有一万人不到,再到后来,能够和航亿苇这种写作者相提并论的,恐怕连两百人都没有了……看到网友说,航亿苇网络写作超过3000万文字,我突然认为,他能活到这个年龄,可能都是不容易的了!而我还活着,可能也是一个奇迹……
 
我总共写的文字大概也在1200万字左右,而这些是整整十五年,不知道多少个熬夜熬出来的。有些读者应该记得,几年前,常常有读者的妻子在网络上公开抗议,抗议我总是在下半夜写出文字,让她们的老公要就是坚持不睡,等着我的文字出来,要就是一早爬起来去找我昨晚的文字,都影响他们都夫妻生活了……而这些文字,是我一个字一个字敲出来的,还要自己半夜三更修改错别字的……那种立马可写长篇大论的事情,真多存在吗?
 
如果只是敲打文字就简单了,网络写作,所有推出的文字都暴露在光天化日之下,容不得半点差错,有时为了写出一个结论,要上网搜索几个小时,阅读多篇文章。当然,还有更痛苦的,即便有了相对自由的互联网,在这里的写作也从来不是那么随心所欲的,对于我们这些写作者,能够写出让你们看到的文字,比能够写出自己想写的文字还要重要。而这,对于我们这些崇尚自由思想的写作者,是一个怎样的煎熬和折磨?不足为外人道。可能只有坚强的信念才能支撑走到今天……
 
我比航亿苇兄小几岁,但已经在几年前就感觉到体力不支。昨天我甚至想,如果我再像十几年前创作《致命系列三部曲》一样拼命,我很可能就没命了。记得那一年多的日日夜夜,我把自己关在广州的小公寓里,每天五千一万字的写作,写作中常常陷入近似真实的故事情节而无法自拔,深更半夜突然泪流满面,不得不下楼在凌晨三点的广州街道上梦游似地狂奔,这就是中国第一套间谍小说《致命系列三部曲》的创作经历……回想起来,如果是现在,我的内心虽然更强大了,但我走过了53年春夏秋冬的心脏,毕竟不再那么强壮了……
 
航亿苇走了,让我失去了一位上网就能看到的文字写作者。我们这些人,也许不再互相阅读对方的文字,但知道还有人像我们一样,在那里坚持,总归是一种欣慰,甚至是一种幸福。然而,就在我们一个个平台消失,文字也渐渐从网络上消失的时候,航亿苇兄,却是连肉体也要消失了……但我相信,对于他的读者来说,他依然活在自己的文字中,活在读者的心中,至少,很多人死了很久以后,我还依然记得只见过一两面的航亿苇兄……
 
安息,走好,愿你的文字伴随你的读者走过人间路!
 
杨恒均 2018/4/30 北京
 
 
推荐 4